大白天做口蹄疫疫苗太难了，猪光跑。你既要做记号。还要圈猪，同时还需助手套着嘴巴子。

晚上则不同了，猪老实得很。尤其是前半夜，猪兴奋了一天更是不愿动弹。这刚好为我们提供了打口蹄疫疫苗最佳时间。

由于口蹄疫疫苗是油剂的，粘呼呼的，推注时吃力，所以我们不能用常规的注射器。又因为摸黑打疫苗看不清抽疫苗的剂量，所以选用的工具必须是手枪式连续注射器。由于打口蹄疫疫苗需要长针头，而连续注射器又容易折针头，所以针头不要按在连续注射器上。

把注射用的长细管儿，一端按在连续注射器上，一端按上针头。调出并固定好疫苗剂量。

好了武器有了，时机有了，那就开始吧。

一个人悄悄潜入，无需助手。左手扎针，右手搂扳机。一秒一头。猪群还没有反应过怎么回事来的，一个单位完成了。偶尔个别猪也发现过不对劲，但它并不会起来，也不会叫，而是向别的猪身上靠了靠。有时你打累了，坐在猪身上歇歇，它会把你也当成了同伴。

你说，还需要做记号吗，还用得着圈猪吗，还需助手套着嘴巴子吗。

猪晚上老实得很，无须怀疑，不愿跑也不愿意叫，难怪那些被人偷了猪的，附近的人都不会听到猪叫声。