天刚黑，下弦月已经在天上了，呼呼的北风还在刮。忙完了一天，我走在回家的路上，双腿沉重，步态蹒跚。百十米的距离，仿佛走了好久。
    今年的冬天似乎来的早，本来我想着今冬只剩下这20头母猪，比起往年肯定可以轻松许多，不想事总与愿违。10月的最后一个星期，气温骤降，最高气温降的和之前的低温一样。我感到情况有些不妙，于是赶紧整理圈舍，堵通风口、准备垫草，胡乱地忙了好几天。结果在11月1日那天，晚上喂猪时还是发现有猪带了症状，右后腿微跛，是口蹄疫？第二天，带着担心夹杂侥幸的心理，我又仔细观察了那头母猪，结果发现它卧时颤抖、跛行的肢蹄蹄冠明显有一个未破的水泡，那一刻我之前“做过疫苗不会发病”的侥幸心理烟消云散。
    接下来是应该考虑怎么办了，我却没有了主意。虽然自己的猪场以前有过口蹄疫，但我还是非常忌惮这讨厌的“瘟神”。我想着猪之所以感染并发病，一定与近期的低温有关，寒冷是诱因，为了抵御寒冷，猪体对于其他疾病的防御能力自然就要大打折扣了。于是调整圈舍，把出现症状的猪只调到向阳的猪栏，并悬挂塑料布晚上放下，早上掀开，同时猪栏地面铺垫铡碎的秸杆，双管齐下以达到保温的效果；另一方面是自己的保健工作没有做到位，饲料和饮水都没有加预防的药，消毒也不定期。于是赶紧全场啧雾消毒，听说口蹄疫病毒对酸碱敏感，我又在猪只的饮水中加醋，尽可能地找草木灰往场里撒。
    现在过去四天了，情况虽没有像想象中的那样糟糕，却也让我乐观不起来。看着简陋的设施，精神萎靡的猪群，想着一年即将到头两手空空，我心里是一种说不出的委屈和愧疚。
    居安不思危，11月刚开始病魔就给了我一个下马威，让我手忙脚乱。漫漫严冬，更恶劣的天气、低温，更严峻的考验还在后面，我不禁有些担忧，有些茫然。——我还在走着，脚下的路却看不分明了；抬起头，月明星稀，还是那轮下弦月。我告诫自己，得向前走着，它就是方向。